拔 牙

一提到拔牙，我就想起拔去了萝卜的坑

挖走了大树的洞，搬迁工程留下的荒村和破屋

以及死去的亲人留下的饭碗和座位

我知道，不用多久

这些空出来的地方都会长满野草

灌满雨水，甚至被虫蚁、野兽当作冬眠的窝

自从拔去左边第五枚牙齿开始

我始终感觉我的躯壳空了那么一角

体温低了那么半度，魂魄轻了那么三钱

那个空洞，空得诡异

空得我所遇见的每一块石子、每一滴露珠

和每一个窗户，都忽闪着那枚牙齿的音容笑貌

昨天乘动车经过闽江源邃道的时候

我突然想起了在井下挖了十五六年煤的叔叔

如果他是一条蚯蚓或一列动车，我的婶婶

就不必用半辈子孤寂填充一只空碗

他头顶的矿灯，就会温暖地

照亮一桌子热饭热菜

上一篇：骨代谢疾病到北京协和找邢小平还是夏维波？

下一篇：喝酒头疼的赶快到医院检查鼻腔，可不要挨到冬天。